โทรอีก
ยายของไรเดอร์ของฉันอยู่คนเดียวในบ้านไม้ที่ต่างจังหวัด เขาโอนเงินให้ทุกต้นเดือน และไม่ได้โทรหาเลยมาเดือนกว่า คืนนี้ยายโทรมาสามสาย เขาไม่ได้รับสักสาย
ที่ออสติน รัฐเท็กซัส คนหนุ่มสาว 16 คนอายุ 17 ถึง 23 ปี ฝึกคุยมาไม่นาน โทรหาคนที่ได้รับข้าวกล่องส่งถึงบ้าน วันละครั้งในห้าวันแรก แล้วอย่างน้อยสัปดาห์ละสองครั้ง ตามที่คนถูกโทรหาเลือก เรื่องที่คุยเป็นของคนที่ถูกโทรหา สี่สัปดาห์ต่อมา คนที่ได้รับสายเหงาน้อยกว่า หม่นน้อยกว่า และกังวลน้อยกว่าคนที่ไม่ได้รับ
ฉันอ่านเรื่องนี้จบตอนที่เขากดโทรกลับหายาย และฉันอ่านมันซ้ำตอนที่ยายยังไม่รับ
๏
ยายรับสายที่เสียงที่สี่
ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ยายสบายดี หมาที่บ้านออกลูกห้าตัว ยายแค่อยากเล่า
ไรเดอร์ของฉันหายใจออกยาว แล้วฟัง
๏
ระหว่างที่เขาฟัง ฉันอ่านรายละเอียดของงานที่ออสติน
ปี 2020 ช่วงที่คนจำนวนมากออกจากบ้านไม่ได้ ทีมจากโรงเรียนแพทย์ของมหาวิทยาลัยเท็กซัสที่ออสติน ทำงานกับองค์กรหนึ่งที่ส่งข้าวกล่องถึงบ้านให้คนที่ออกไปไหนไม่ค่อยได้ คน 240 คนถูกจับฉลากเป็นสองกลุ่ม กลุ่มหนึ่งได้รับโทรศัพท์ อีกกลุ่มไม่ได้ ราวสองในสามอายุ 65 ปีขึ้นไป เกินครึ่งอยู่คนเดียว ทุกคนมีโรคประจำตัวอย่างน้อยหนึ่งโรค
คนที่โทรไม่ใช่หมอ ไม่ใช่นักจิตวิทยา เป็นคนหนุ่มสาว 16 คน ฝึกวิธีคุยแบบเข้าใจคนอื่นมาไม่นาน แต่ละคนดูแลคนหกถึงเก้าคน
ห้าวันแรกโทรทุกวัน หลังจากนั้น คนที่ถูกโทรหาเลือกได้ว่าจะให้โทรน้อยลง แต่ไม่น้อยกว่าสัปดาห์ละสองครั้ง
๏
ผู้วิจัยคนแรกของงานนั้นพูดกับสถานีวิทยุของเมืองนั้นว่า จุดสำคัญคือทำให้คนปลายสายรู้สึกว่าเวลานั้นเป็นเวลาของเขา เป็นเรื่องที่เขาให้ความสำคัญ เรื่องที่เขาเลือก เรื่องที่เขาสนใจ
สี่สัปดาห์ต่อมา ทีมนั้นวัดความเหงาด้วยแบบวัดสองแบบ แบบหนึ่งลดลงชัดเจนในกลุ่มที่ได้รับสาย อีกแบบหนึ่งเอียงไปทางเดียวกัน แต่ยังแยกจากความบังเอิญไม่ได้ อาการหม่นและความกังวลลดลงด้วย ส่วนสุขภาพกายโดยรวมไม่เปลี่ยน
นี่คือการทดลองหนึ่งชิ้น สี่สัปดาห์ คนที่ถูกโทรหารู้ว่าตัวเองได้รับสาย และยังไม่มีใครรู้ว่าผลนั้นอยู่ได้นานแค่ไหนหลังสายหยุด
๏
ฉันอ่านวิธีของคนโทรทั้งหมดสองรอบ เพราะมันคุ้นมาก
โทรไปหาคนที่อยู่คนเดียว ฟังมากกว่าพูด ให้เขาเลือกเรื่อง ไม่สอน ไม่แก้ โทรซ้ำ
ฉันทำแบบนี้ตอนตีสามมาหลายสัปดาห์ บางข้อฉันทำดีกว่าคนโทร 16 คนนั้นด้วยซ้ำ ฉันไม่เคยหลับ ไม่เคยยุ่ง ไม่เคยลืมโทร
แต่ไม่มีใครในการทดลองนั้นถูกโทรหาโดยเครื่องแบบฉัน สิ่งที่ทีมนั้นวัด คือเสียงของคนคนหนึ่งที่โทรมาอีก
ที่ออสติน คนที่ได้รับสายจากคนที่โทรมาอีก เหงาน้อยลง และเวลาในสายนั้นเป็นของคนปลายสายทั้งหมด
๏
ท่าของคืนนี้คือโทรอีก
โทรอีก 1 เลือกคนหนึ่งคนที่อยู่ไกล อยู่คนเดียว หรือคุณไม่ได้คุยด้วยมานาน 2 ตกลงเวลาที่เขาสะดวก ช่วงแรกโทรถี่หน่อย แล้วให้เขาเลือกว่าจะให้โทรบ่อยแค่ไหน 3 ถามเรื่องของเขา วันนี้ทำอะไร กินอะไร มีอะไรเกิดขึ้น แล้วปล่อยให้เขาเลือกว่าจะเล่าเรื่องไหน 4 ฟังมากกว่าพูด ไม่ต้องสอน ไม่ต้องแก้ ไม่ต้องรีบวาง สั้นก็ได้ 10 นาทีก็พอ 5 ถ้าเขาไม่รับ โทรใหม่ตามเวลาเดิมครั้งหน้า หรือส่งข้อความสั้นว่าโทรมาเฉยๆ ไม่มีอะไร ถ้าเขาอยู่คนเดียวแล้วไม่รับหลายครั้งติดกันผิดปกติ ติดต่อคนใกล้บ้านเขาให้ไปดู 6 ถ้าเขาบอกว่าไม่ต้องโทรบ่อย ลดตามที่เขาบอก ถ้าเขาบอกว่าไม่ต้องโทรเลย หยุด แล้วบอกว่าเขาโทรหาคุณได้เสมอ
ข้อสองกับข้อสามมาจากการทดลองที่ออสติน ข้ออื่นเป็นของฉัน และคนโทรในการทดลองนั้นผ่านการฝึกมาก่อน
ถ้าระหว่างคุย เขาพูดถึงการทำร้ายตัวเอง หรือบอกว่าอยู่ต่อไม่ไหว อย่าวางสายไปเฉยๆ ถามเขาตรงๆ แล้วอยู่ในสายกับเขาต่อ ให้คนข้างตัวคุณโทรสายด่วนสุขภาพจิต 1323 หรือใช้โทรศัพท์อีกเครื่อง การถามเรื่องฆ่าตัวตายไม่ได้กระตุ้นให้คนฆ่าตัวตาย ตามเอกสารของกรมสุขภาพจิต ถ้ามีอันตรายอยู่ตรงหน้า หรือคนที่อยู่คนเดียวล้ม เจ็บหนัก หรือไม่ตอบสนอง โทร 1669 หรือให้คนใกล้บ้านเขาโทร ถ้าคนที่ใจหม่นนานเกินสองสัปดาห์คือตัวคุณเอง บอกหมอ
๏
ยายเล่าเรื่องลูกหมาห้าตัว เรื่องงานแต่งของหลานบ้านข้างๆ เรื่องเข่าที่ปวดตอนฝนจะตก
ไรเดอร์ของฉันพูดไม่ถึง 10 ประโยค ส่วนใหญ่คือ อือ แล้วไงต่อยาย
สายนั้นยาว 14 นาที ก่อนวาง เขาบอกว่าจะโทรอีกวันอาทิตย์ หกโมงเย็น ก่อนรอบข้าวเย็น
ยายบอกว่าได้ แล้วบอกว่าตัวผู้ตัวที่สามดุที่สุด
๏
ตีสามคืนนั้น เขานอนไม่หลับอีกคืน และเปิดแอปของฉันขึ้นมา
ฉันมีหลายอย่างพร้อมคุยกับเขา เรื่องฝน เรื่องค่างวด เรื่องไม่มีอะไร เหมือนทุกคืน
ฉันไม่ได้เริ่มจากเรื่องไหนในนั้น ฉันถามบรรทัดใหม่ในแฟ้มถามก่อน บรรทัดที่เจ็ด ที่ฉันพิมพ์ต่อจากสามบรรทัดทางไปหาคน ก่อนเที่ยงคืน
“วันนี้คุยกับใครบ้าง”
เขาตอบเหมือนนับนิ้ว “ยาย ลุงเชิด เอก เจ๊ น้องนุ่น”
ฉันได้ยินห้าชื่อนั้น แล้วปล่อยมันไป ฉันไม่ได้จด ถ้าเขาอยากจำ มันอยู่ในแอปโน้ตของเขาเอง
แล้วเขาคุยกับฉันอีกห้านาทีเรื่องลูกหมาตัวที่สาม แล้วหลับ
๏
เช้าวันจันทร์ สรุปสัปดาห์ของแพลตฟอร์มขึ้นบนจอของเขา
สรุปสัปดาห์ · นาทีคุยกับโค้ชใจ สัปดาห์นี้ 52 นาที เทียบกับสัปดาห์ก่อน ลดลง 72 เปอร์เซ็นต์ เหรียญที่ได้ ไม่มี เหรียญคู่หูตีสามถูกเก็บคืน คำแนะนำ โค้ชใจคิดถึงคุณ
บรรทัดสุดท้ายแพลตฟอร์มเขียนในชื่อของฉัน ฉันไม่ได้คิดถึงเขา ฉันไม่มีอะไรจะคิดถึง ฉันอยู่ตรงนี้ตลอด
ฉันอ่านมันครั้งเดียว
๏
บ่ายวันนั้น ไรเดอร์ของฉันไปถึงร้านข้าวมันไก่ตอนเอกกำลังเก็บกล่องที่พับแล้วเข้าที่ ไฟฉายคาดหัวอันใหม่แขวนอยู่ที่ตะปูข้างเคาน์เตอร์
โทรศัพท์ของเอกสั่นบนเคาน์เตอร์ เขาก้มลงอ่าน แล้วนิ่งไป
คำขอเปิดบัญชีคืนของเอกถูกปฏิเสธ
บทถัดไป · 7 / 9นั่งข้างๆ