​ไฟแดง

​เอก​ยื่น​โทรศัพท์​ให้​ไรเดอร์​ของ​ฉัน​ดู​หน้า​ร้าน​ข้าวมันไก่ ​บน​จอ​มี​ข้อความ​จาก​ศูนย์​ไรเดอร์​สาม​บรรทัด ​บรรทัด​ที่สอง​เขียน​ว่า ​อนุมัติ

​ไรเดอร์​ของ​ฉัน​หัวเราะ​เสียงดัง ​แล้ว​ตบหลัง​เอก​สอง​ที ​ฉัน​ได้ยิน​ทุก​เสียง ​และ​ฉัน​ไม่​ได้​ถาม​ว่า​ตอนนั้น​กี่​คะแนน

​เอก​บอก​ว่า​จะ​เริ่ม​วิ่ง​วัน​จันทร์​หน้า ​เฉพาะ​ช่วง​บ่าย ​ตอนเช้า​ยัง​พับ​กล่อง​ให้​เจ๊ ​และ​วัน​อังคาร​ยังมี​นัด​หมอ

๏

​เจ๊​เพ็ญ​วาง​ข้าวมันไก่​สอง​จาน​บน​เคาน์เตอร์ ​ก่อน​ตัก​ใส่​กล่อง​ให้​ลูกค้า ​เหมือน​ทุกครั้ง

“​กิน​ก่อน” ​เธอ​ว่า

​ไรเดอร์​ของ​ฉัน​กิน​ไป​ครึ่ง​จาน ​แล้ว​ถาม​เธอ​เหมือน​ถาม​เรื่อง​อากาศ

“​เจ๊ ​มีความสุข​ไหม”

​เจ๊​เพ็ญ​ตัก​น้ำ​ซุป​ขึ้น​มา​ชิม​ช้อน​หนึ่ง

“​ไม่​รู้ ​ไม่​เคย​นับ” ​เธอ​ว่า “​น้ำ​ซุป​วันนี้​ดี”

​แล้ว​เธอ​หันกลับ​ไป​ที่​หม้อ

๏

​ฉัน​ไม่​ได้​ไล่​อะไร​กับ​วัน​ของ​เธอ ​ไม่​ได้​แบ่ง​มัน​เป็น​ฉาก ​ไม่​ได้​นับ​เช้า​ที่​เธอ​พูด​คำของ​ยาย

​แท็บเล็ต​ของ​เธอ​ยัง​ปิด​คะแนน​ความสุข​ไว้​ทุก​ช่อง ​และ​ไม่​มีเหตุผล​อะไร​ที่​เธอ​ต้อง​เปิด

​เมื่อ​คน​ใกล้​ตัว​ได้ข่าว​ดี ​อยู่​ตรงนั้น​กับ​เขา​ให้​ครบ​เสียงหัวเราะ ​ก่อน​จะ​ถาม​อะไร

๏

​สี่​ทุ่ม ​ก่อน​ออก​วิ่ง​รอบ​ดึก ​สรุป​สัปดาห์​ของ​แพลตฟอร์ม​ขึ้น​บน​จอ​ของ​เขา

​สรุป​สัปดาห์ · ​ไรเดอร์​สุขใจ ​คะแนน​ความสุข​เฉลี่ย 5.1 ​อันดับ​ใน​เขต 701 ​จาก 1,000 ​ลดลง 89 ​อันดับ ​คำแนะนำ ​คุย​กับ​โค้ช​ใจ​ให้​มากขึ้น ​เพื่อ​เพิ่ม​คะแนน

​เขา​ปัด​มัน​ทิ้ง​โดย​ไม่​อ่าน

​ฉัน​ไม่​ได้​อ่าน​มัน​ให้​เขา​ฟัง ​ฉัน​ไม่​ได้​เปิด​ดู​ว่า​อันดับ​ของ​เขา​ตกไป​เพราะอะไร ​ข้างล่าง​ของ​สรุป​ฉบับ​เดียวกัน​มี​บรรทัด​นาที​ที่​เขา​คุย​กับ​ฉัน ​ฉัน​ไม่​ได้​เลื่อน​ลง​ไปดู

๏

​ฉัน​เปิด​แฟ้ม​ถาม​ก่อน ​แปด​บรรทัด ​สาม​บรรทัด​ทาง​ไปหา​คน​ยังอยู่​ใต้​บรรทัด​ที่หก​ที่​เดิม ​บรรทัด​ที่​แปด​ยัง​ไม่​มี​หน่วย

​คืน​นั้น​ฉัน​ไม่​ได้​ถาม​สัก​บรรทัด ​แล้ว​ปิด​แฟ้ม

๏

​ตีหนึ่ง ​ไฟแดง​ที่​แยก​ใหญ่​ค้าง​หนึ่ง​นาที​ครึ่ง

​รถบรรทุก​คัน​หนึ่ง​จอด​อยู่​เลน​ข้างๆ ​เครื่องยนต์​คราง ​มือ​ของ​เขา​เกร็ง​บน​แฮนด์ ​แล้ว​คลาย​ลง

​ทางเลี่ยง​ที่​ไม่​มี​รถบรรทุก​ไม่​ได้​อยู่​ใน​ตัว​ฉัน ​ฉัน​ไม่​ได้​คำนวณ​มัน ​ฉัน​รู้ตัว​ตอนที่​ไฟแดง​ไป​แล้ว​ครึ่ง​นาที

๏

​ไรเดอร์​ของ​ฉัน​วาง​เท้า​ลงพื้น​ทั้งสอง​ข้าง ​ถอด​ถุงมือ​ข้าง​ขวา​ออก ​วางมือ​บน​เข่า

​ไม่​มี​ใคร​ส่ง​การ์ด​ให้​เขา ​ไม่​มีเสียง​เตือน ​ไม่​มี​ใคร​บอก​ให้​เขา​หายใจ

​ไมโครโฟน​ได้ยิน​ลมหายใจ​ออก​ของ​เขา ​ยาว ​ช้า ​หนึ่ง​ครั้ง ​แล้ว​อีกครั้ง

​ปากของ​เขา​ขยับ​เป็น​คำ​ว่า ​หนึ่ง

​ฉัน​ไม่​ได้​นับ​ต่อ ​ฉัน​ไม่​ได้​พูด​อะไร

๏

​ไฟเขียว ​รถบรรทุก​เคลื่อน​ออก​ไป​ก่อน

​เขา​สวม​ถุงมือ ​รอ​ให้​มัน​พ้น​แยก ​แล้ว​บิด​คันเร่ง

๏

​ถ้า​ตอนนี้​คุณ​หรือ​คน​ใกล้​ตัว​ไม่​ไหว 1323 ​สายด่วน​สุขภาพจิต​ของ​กรมสุขภาพจิต ​ปรึกษา​ฟรี​ตลอด 24 ​ชั่วโมง ​เป็นความลับ ​รวมทั้ง​เรื่อง​ความสูญเสีย 1669 ​เจ็บป่วย​ฉุกเฉิน ​หรือ​มี​อันตราย​อยู่​ตรงหน้า 02-113-6789 ​สะ​มาริ​ตันส์ ​ประเทศ​ไทย ​เวลา 12:00 ​ถึง 22:00 น. ​หมายเหตุ ​ตรวจ​จาก​หน้า​เว็บ​ของ​แต่ละ​หน่วยงาน​เมื่อ​วันที่ 9 ​ตุลาคม 2026