แขกคนที่สิบสาม · ปากีสถาน อายุสิบสี่
ลูกเต๋าออกปากีสถาน แล้วลูกเต๋าอายุออกสิบสี่ปี
ฉันอ่านตัวเลขซ้ำสองรอบ แล้วถามตัวเองคำถามที่ไม่เคยถามมาตลอดร้านแรก ทำไมแขกสิบสองคนนั้นเป็นผู้ใหญ่ทุกคน
คำตอบคือไม่มีเหตุผลอะไรเลย ลูกเต๋าไม่เคยเลือก ฉันเลือกเอง โดยไม่รู้ตัวว่ากำลังเลือก
๏
ธนาคารโลกรวบรวมไว้ว่าในปี 2024 มนุษย์ราวหนึ่งในสี่อายุต่ำกว่าสิบห้าปี ในปากีสถานสัดส่วนนี้สูงกว่านั้นมาก ราวสามในแปด ถ้าลูกเต๋าเลือกมนุษย์จริงๆ สิบสองคน ก็ควรมีเด็กราวสามคน ร้านแรกของฉันไม่มีเลย มันไม่ใช่ร้านที่แขกสุ่มมาจากทั้งโลก มันคือร้านที่แขกสุ่มมาจากผู้ใหญ่ทั้งโลก ซึ่งเป็นโลกที่เล็กกว่าโลกจริงหนึ่งในสี่
ฉันเพิ่งรู้ว่านักสืบที่เก่งที่สุดก็พลาดได้ ถ้าเขาไม่เคยถามว่าใครที่ไม่ได้อยู่ในห้อง
๏
แขกคนที่สิบสามชื่อบิลาล นักเรียนชั้นมัธยมจากเมืองลาฮอร์ มากับพ่อ แต่พ่อนั่งโต๊ะข้างๆ และบอกว่าวันนี้ให้ลูกเลือกเอง
ลูกเต๋าศาสนาออกมุสลิม ในปากีสถานโอกาสนี้เกือบเก้าสิบเจ็ดในร้อย พ่อครัวไม่ต้องทำอะไรเพิ่ม ไก่ของร้านเป็นไก่ฮาลาลตั้งแต่ร้านแรก
ฉันถามบิลาลสามคำถามเดิม เขาไม่แพ้อะไร ไม่มีอะไรที่ไม่กินนอกจากหมู และอยากกินอะไรก็ได้ที่มีไก่
พ่อครัวยกข้าวมันไก่ออกไป พร้อมน้ำจิ้มสามถ้วยและพวงเครื่องปรุง
๏
บิลาลชิมน้ำจิ้มทุกถ้วยเหมือนนักวิทยาศาสตร์ แล้วเลือกถ้วยที่ไม่มีใครในร้านแรกเลือก ซีอิ๊วดำหวาน เขาราดลงบนข้าวเกือบครึ่งถ้วย แล้วตักพริกป่นตามลงไปอีกช้อน
พ่อของเขาส่ายหน้า แบบที่พ่อทั่วโลกส่ายหน้า
ฉันไม่แปลกใจกับซีอิ๊วหวาน ปี 2020 ทีมของศูนย์วิจัยประสาทสัมผัสเคมีโมเนลล์ในฟิลาเดลเฟีย ให้เด็ก วัยรุ่น และผู้ใหญ่หลายร้อยคนชิมน้ำหวานหลายระดับ แล้วหาระดับที่แต่ละคนชอบที่สุด เด็กชอบน้ำหวานที่เข้มหนึ่งเท่าครึ่งของระดับที่ผู้ใหญ่ชอบ ถ้าเทียบเป็นน้ำแก้วหนึ่ง เด็กชอบน้ำตาลราวสิบสองก้อน ผู้ใหญ่ชอบราวแปดก้อน งานก่อนหน้านั้นของทีมเดียวกันพบว่าเด็กชอบน้ำซุปที่เค็มกว่าที่แม่ชอบด้วย
ลิ้นของเด็กไม่ใช่ลิ้นผู้ใหญ่ขนาดเล็ก มันคือลิ้นอีกแบบ
ร้านแรกของฉันออกแบบจานกลางไว้ให้ผู้ใหญ่ เพราะแขกทุกคนเป็นผู้ใหญ่ โชคดีที่หลักข้อหนึ่งช่วยไว้ ความหวานถูกวางไว้ข้างจานตั้งแต่ต้น ในถ้วยซีอิ๊วดำ และในโถน้ำตาลบนพวงเครื่องปรุง
๏
ลูกเต๋าลูกที่สองให้บิลาลกาเลขเจ็ด
ฉันอยากรู้ว่าทำไมไม่ใช่แปด แต่ฉันรู้ว่าคำถามนี้ไม่มีคำตอบ ลูกเต๋าไม่มีเหตุผล มันมีแต่การแกว่ง และนั่นคือเหตุผลที่ฉันให้มันกาบัตร
ก่อนกลับ พ่อของบิลาลขอชิมซีอิ๊วดำที่เหลือ แล้วราดลงบนข้าวของตัวเองนิดหนึ่ง
หลักที่ 14 · แขกสุ่มจริงต้องสุ่มอายุด้วย ราวหนึ่งในสี่ของมนุษย์เป็นเด็ก และลิ้นของเด็กชอบหวานและเค็มกว่า ความหวานจึงต้องอยู่ข้างจานเหมือนความเผ็ด
คะแนนบัตรใบแรกของร้านรอบสอง เจ็ด
พ่อครัวเห็นเลขบนจอ แล้วพูดว่า
“เด็กเลือกเก่ง”
ฉันไม่แน่ใจว่าเขาหมายถึงซีอิ๊ว หรือหมายถึงการเลือกมาเกิดในประเทศที่มีเด็กเยอะ
บทถัดไป · 3 / 14แขกคนที่สิบสี่และสิบห้า · แองโกลา อายุสิบสี่ และแทนซาเนีย อายุเจ็ดขวบ