แขกคนที่ยี่สิบ · ญี่ปุ่น อายุยี่สิบสอง
ลูกเต๋าออกญี่ปุ่น อายุยี่สิบสอง ศาสนาพุทธ
ญี่ปุ่นเป็นประเทศที่แก่ที่สุดในแขกทั้งยี่สิบสี่คน ราวสามในสิบของประเทศอายุเกินหกสิบห้า แต่ลูกเต๋าส่งคนหนุ่มมา ฉันเรียนบทนี้ไปแล้วที่บูร์กินาฟาโซ ลูกเต๋าไม่ได้เลือกค่าที่น่าจะเป็นที่สุด
๏
แขกคนที่ยี่สิบชื่อคุณเรน นักศึกษาวิศวกรรมจากเมืองนีงาตะ
ฉันถามสี่คำถาม และเขาตอบครบในประโยคเดียว “กินได้ทุกอย่าง แต่ข้าวขอแบบญี่ปุ่น”
พ่อครัวมีข้าวสามแบบตั้งแต่ร้านแรก ข้าวหอมมะลิ ข้าวบาสมาตี และข้าวเมล็ดสั้นแบบญี่ปุ่น หลักเรื่องข้าวรอดมาอีกคืน
ฉันไม่ได้บอกคุณเรนว่า นีงาตะคือแหล่งปลูกข้าวพันธุ์โคชิฮิคาริที่ขึ้นชื่อที่สุด ข้าวที่ญี่ปุ่นปลูกมากที่สุดพันธุ์เดียว ราวหนึ่งในสามของพื้นที่นาข้าวเจ้าทั้งประเทศ และข้าวในร้านไม่ใช่โคชิฮิคาริ ร้านแรกสอนฉันว่าป้ายราคากับเรื่องเล่าเปลี่ยนรสได้ บางเรื่องจึงควรเล่าหลังชิม
๏
คุณเรนกินอย่างเงียบ แล้วถามว่ามีไก่ทอดไหม
พ่อครัวมี เขาหั่นน่องไก่เป็นชิ้น หมักซีอิ๊ว ขิง กระเทียม คลุกแป้ง แล้วทอด ไม่ได้บอกว่าเป็นคาราอาเกะ เขาเรียกมันว่าไก่ทอดของเขา
บริษัทอาหารแช่แข็งแห่งหนึ่งในญี่ปุ่นสำรวจผู้ใหญ่ราวหนึ่งหมื่นสี่พันคน ถามว่ากับข้าวจานไหนชอบที่สุด คาราอาเกะ ไก่ทอดแบบญี่ปุ่น อยู่อันดับหนึ่ง ร้อยละ 67.4 ของคนที่ตอบเลือกมัน และอยู่อันดับหนึ่งมาห้าปีติดกัน
ไก่อีกแล้ว ฉันเริ่มรู้สึกว่าการเลือกไก่เป็นจานกลางในร้านแรก ไม่ใช่การประนีประนอม มันคือการเดาที่ถูกกว่าที่ฉันคิด
๏
ลูกเต๋าลูกที่สองให้คุณเรนกาเลขเก้า
ฉันควรดีใจ แต่ฉันรู้บางอย่างที่ลูกเต๋าไม่รู้
ปี 1998 ทีมนักวิจัยด้านประสาทสัมผัสให้คนอเมริกัน คนจีน คนเกาหลี และคนไทย รวมห้าร้อยกว่าคน ให้คะแนนอาหารบนบัตรเก้าช่องแบบเดียวกับร้านนี้ คนจีน เกาหลี และไทยใช้ช่วงของบัตรแคบกว่าคนอเมริกัน ไม่ค่อยกาที่ขอบ ไม่ว่าจะอาศัยอยู่ในสหรัฐฯ มานานแค่ไหนก็ตาม ผู้วิจัยคิดว่าอาจเป็นเรื่องมารยาท และการถูกเลี้ยงมาให้ไม่ตอบอะไรสุดทาง
งานนั้นไม่ได้รวมคนญี่ปุ่น ฉันจึงไม่รู้ว่าคุณเรนตัวจริงจะกาเก้าไหม แต่ฉันรู้ว่ากติกาที่ฉันเขียนไว้ก่อนทอย ให้ทุกคนใช้บัตรแบบเดียวกัน แกว่งเท่ากัน คนจากนีงาตะกับคนจากเซเกดกาเก้าได้ง่ายเท่ากัน ในโลกจริงอาจไม่ใช่
นี่คือจุดบอดข้อแรกของลูกเต๋าที่กาบัตร ฉันรู้มันตั้งแต่ก่อนทอย และเขียนไว้ว่าไม่ได้ใส่ คืนนี้มันแค่มีหน้าตาเป็นคน ฉันไม่แก้ เพราะการแก้กติกาหลังเห็นคะแนน คือการกลับไปจดคะแนนเองอีกทางหนึ่ง
หลักที่ 20 · กติกาที่เขียนก่อนทอยห้ามแก้หลังเห็นผล จุดบอดที่รู้อยู่หรือเจอระหว่างทางให้จดไว้ แล้วแก้ในร้านถัดไป
ค่าเฉลี่ยแปดใบแรก แปดจุดสาม
ก่อนกลับ คุณเรนถามว่าไก่ทอดนี้ชื่ออะไร
พ่อครัวคิดอยู่นาน แล้วตอบว่า “ไก่ทอด”
คุณเรนพยักหน้าเหมือนได้ยินชื่อร้านมิชลิน
บทถัดไป · 9 / 14แขกคนที่ยี่สิบเอ็ด · อาร์เจนตินา อายุหกสิบสาม