แขกคนที่สิบแปด · ฮังการี อายุหกสิบห้า
ลูกเต๋าออกฮังการี โอกาสราวหนึ่งในแปดร้อย และลูกเต๋าอายุออกหกสิบห้า
ในฮังการี ผู้สูงอายุมีมากกว่าเด็ก ราวหนึ่งในห้าของประเทศอายุเกินหกสิบห้าปี ส่วนเด็กมีราวหนึ่งในเจ็ด ตรงข้ามกับแองโกลาพอดี ลูกเต๋าไม่ได้ส่งเด็กมาเพราะใจดี และไม่ได้ส่งผู้สูงอายุมาเพราะใจร้าย มันส่งตามที่โลกเป็น
๏
แขกคนที่สิบแปดชื่อคุณเอวา ครูสอนเปียโนเกษียณจากเมืองเซเกด ทางใต้ของฮังการี ลูกเต๋าศาสนาออกคริสต์
เธอถามคำถามก่อนฉันจะถามเธอ
“มีปาปริกาไหม”
พ่อครัวยื่นพริกป่นให้ เธอดม แล้วยื่นคืนอย่างสุภาพ
“อันนี้เผ็ด” เธอว่า “ปาปริกาของเราหวาน”
๏
ฉันค้นต่อหน้าเธอ ปาปริกาคือพริกที่ตากแห้งแล้วบด เหมือนพริกป่นของไทย แต่ทางฮังการีคัดพันธุ์พริกจนได้พันธุ์ที่แทบไม่เผ็ด มีแต่สีแดงเข้ม กลิ่นหอมคล้ายผลไม้แห้ง และความหวานนิดๆ เมืองกาลอชาเป็นที่แรกที่ได้พริกพันธุ์ไม่เผ็ดนี้ในทศวรรษ 1920 ทุกวันนี้ปาปริกาบดของกาลอชาและของเซเกด อยู่ในรายการของดีประจำชาติที่รัฐบาลฮังการีขึ้นทะเบียนไว้ คู่กับซุปกูยาช
ฉันเพิ่งเข้าใจว่าในพวงเครื่องปรุงของร้าน คำว่าพริกมีความหมายเดียว คือความเผ็ด แต่พริกในโลกไม่ได้มีหน้าที่เดียว บางที่ใช้มันให้แสบ บางที่ใช้มันให้หอม บางที่ใช้มันให้สี
หลักที่บอกให้วางพริกไว้ข้างจานยังถูก แต่ข้างจานของฉันแคบเกินไป
๏
พ่อครัวไม่มีปาปริกา เขาหาของที่ใกล้ที่สุดในครัวไทย พริกแห้งเม็ดใหญ่ที่ผ่าเอาเมล็ดออก คั่วไฟอ่อนๆ ให้หอมแต่ไม่ไหม้ แล้วโขลกละเอียด มันไม่ใช่ปาปริกา แต่เผ็ดน้อยกว่าพริกป่นในพวงมาก และหอมกว่า
คุณเอวาโรยลงบนไก่ แล้วถามต่อว่ามีครีมเปรี้ยวไหม
ฉันอธิบายว่าจานกลางของร้านไม่มีนม เพราะผู้ใหญ่ราวสองในสามของโลกย่อยน้ำตาลในนมได้น้อยลงหลังพ้นวัยเด็ก
เธอบอกว่าเธอไม่ได้ขอให้ใส่ในจานของคนอื่น เธอขอถ้วยเล็กๆ ข้างจานของเธอเอง
พ่อครัวหัวเราะออกมาเป็นครั้งแรกตั้งแต่ฉันรู้จักเขา แล้วยื่นโยเกิร์ตถ้วยเล็กจากตู้เย็นให้
๏
ฉันจดสิ่งที่คุณเอวาสอนไว้ยาวกว่าคืนอื่น
ร้านแรกตัดของหลายอย่างออกจากจานกลาง หมู เนื้อวัว นม กุ้ง เพราะแขกบางกลุ่มกินไม่ได้ การตัดนั้นถูก สำหรับจาน แต่ฉันเผลอขยายมันจากจานไปถึงโต๊ะ ของที่ห้ามอยู่ในจานกลาง ไม่ได้ห้ามอยู่ในร้าน มันวางไว้ในถ้วยเล็กๆ ข้างจานของคนที่ขอได้ เหมือนไข่ในจานของมังสวิรัติ
ลูกเต๋าลูกที่สองให้คุณเอวากาเลขแปด
หลักที่ 18 · ของที่ถูกตัดออกจากจานกลาง ไม่ได้ถูกตัดออกจากร้าน มันกลับมาได้ในถ้วยข้างจานของคนที่ขอ และพริกข้างจานต้องมีมากกว่าหนึ่งความหมาย
ค่าเฉลี่ยหกใบแรก แปดจุดสาม
ก่อนกลับ คุณเอวาบอกพ่อครัวว่าพริกคั่วของเขาใช้ได้ แต่ถ้าวันหนึ่งได้ไปเซเกด ให้ไปซื้อปาปริกาที่ตลาด
พ่อครัวบอกว่าเขาไม่เคยไปไกลกว่าพัทยา
ฉันบอกเขาว่าคืนนี้เซเกดมาหาเขาแล้ว
บทถัดไป · 7 / 14แขกคนที่สิบเก้า · บูร์กินาฟาโซ อายุสามสิบเก้า