ชั้นที่ห้า · สิบสองครั้งที่ถูกปฏิเสธ
เสียงเดียวกันขายได้ 1,500 เล่มก็ได้ ขึ้นอันดับหนึ่งก็ได้ ต่างกันแค่ชื่อบนปก
ประโยคนี้ไม่ใช่สำนวน มันเกิดขึ้นจริงกับ The Cuckoo's Calling นิยายที่โรว์ลิงเขียนในชื่อ Robert Galbraith ท้ายชั้นนี้จะกลับมาเล่า แต่ก่อนอื่นต้องย้อนไปตอนที่โรว์ลิงยังไม่มีชื่อ
ต้นฉบับแฮร์รี่ พอตเตอร์เล่มแรกถูกสำนักพิมพ์ปฏิเสธ 12 แห่ง ก่อนสำนักพิมพ์ Bloomsbury จะรับไว้
ตัวเลข 12 นี้มาจากแหล่งรอง ไม่มีจดหมายปฏิเสธครบทั้ง 12 ฉบับให้นับ แต่เป็นตัวเลขที่เล่าตรงกัน
เดือนมิถุนายน 1997 แฮร์รี่ พอตเตอร์กับศิลาอาถรรพ์พิมพ์ครั้งแรก ฉบับปกแข็ง 500 เล่ม ราว 300 เล่มส่งไปห้องสมุด
ห้าร้อยเล่ม เป็นจำนวนที่ใช้พิมพ์หนังสือที่สำนักพิมพ์ไม่ได้หวังอะไรมาก
๏
ถ้าเสียงของโรว์ลิงดีจริง ทำไมบรรณาธิการ 12 คนฟังไม่ออก และถ้าฟังไม่ออก ทำไมโลกถึงฟังออกในภายหลัง
ปี 2006 นักสังคมวิทยาสามคน Salganik, Dodds และ Watts สร้างโลกจำลองขึ้นมาเพื่อตอบคำถามแบบนี้ พวกเขาเปิดเว็บฟังเพลงที่มีเพลง 48 เพลงจากวงที่ไม่มีใครรู้จัก แล้วแบ่งผู้ฟัง 14,341 คนออกเป็นเก้าโลก
แปดโลกเห็นว่าเพลงไหนมีคนโหลดไปแล้วกี่ครั้ง อีกหนึ่งโลกไม่เห็นอะไรเลย ต้องตัดสินจากหูตัวเอง
ผลออกมาว่า เมื่อเทียบกับโลกที่ไม่เห็นยอดโหลด โลกที่เห็นยอดโหลดมีเพลงดังที่ดังกว่า และเพลงเงียบที่เงียบกว่า ที่สำคัญกว่านั้น เพลงเดียวกันดังในโลกหนึ่ง แต่เงียบในอีกโลกหนึ่งได้
ทีมวิจัยลองทำให้ยอดโหลดเห็นชัดขึ้นอีก ผลคือเพลงดังกับเพลงเงียบยิ่งห่างกัน และยิ่งเดาไม่ได้ว่าเพลงไหนจะได้เป็นเพลงดัง
คุณภาพยังมีผลอยู่ เพลงที่ดีที่สุดแทบไม่เคยแป้ก เพลงที่แย่ที่สุดแทบไม่เคยดัง แต่ทีมวิจัยเขียนไว้ว่า นอกจากสองปลายนั้น ผลแบบไหนก็เป็นไปได้ทั้งนั้น
๏
โรว์ลิงเองทำการทดลองแบบเดียวกันโดยไม่ได้ตั้งใจ คือวางของชิ้นเดียวกันไว้ในสองโลก ที่ต่างกันแค่สิ่งที่คนเห็นก่อนอ่าน
The Cuckoo's Calling ภายใต้ชื่อ Robert Galbraith ขายได้ราว 1,500 เล่ม เสียงเดียวกัน คนเขียนคนเดียวกัน ลายมือในคำว่า the ชุดเดียวกัน พอข่าวออกว่าใครเขียน ไม่กี่ชั่วโมงยอดขายก็เกิน 5,000 เล่ม และหนังสือขึ้นอันดับหนึ่งของ Amazon
ไม่มีประโยคไหนในเล่มเปลี่ยนเลยสักคำ ที่เปลี่ยนคือชื่อบนปก
เสียงดีพาหนังสือผ่านประตูสำนักพิมพ์ได้ แต่สิ่งที่พาไปถึงอันดับหนึ่งคือสิ่งที่คนเห็นก่อนจะได้อ่าน ทั้งยอดที่คนอื่นซื้อไปแล้ว และชื่อบนปก
ห้าชั้นแล้ว ฉันรู้มากขึ้นว่าเสียงของคนอื่นวัดได้อย่างไร มาจากไหน และดังเพราะอะไร แต่ยังไม่รู้เลยว่าเสียงของฉันจะมาจากไหน
๏
ชั้นถัดไปไม่ได้เกี่ยวกับนักเขียน แต่เกี่ยวกับตัวเลขที่ถูกเล่าต่อกันมาหลายสิบปี ตัวเลขที่บอกว่าคำพูดมีน้ำหนักแค่ส่วนน้อยนิดของการสื่อสาร
ถ้าตัวเลขนั้นจริง หนังสือทั้งเล่มนี้ก็กำลังทำงานด้วยแรงไม่ถึงหนึ่งในสิบ
บทถัดไป · 7 / 16ชั้นที่หก · เจ็ดเปอร์เซ็นต์