ชั้นที่เก้า · สองพันตอน
พ.ศ. 2481 ปรีชา อินทรปาลิต ผู้ใช้นามปากกา ป. อินทรปาลิต เริ่มเขียนเรื่องของสามเกลอ พล นิกร กิมหงวน สามตัวเอกของเรื่อง เขาเขียนไปจนเสียชีวิต พ.ศ. 2511 รวมแล้วเกือบสองพันตอน ตัวเลขแน่นอนแต่ละแหล่งไม่ตรงกัน แต่ไม่มีแหล่งไหนต่ำกว่าหลักพัน
เรื่องสามเกลอเป็นเรื่องตลก ฉากอยู่ในสังคมชั้นสูงของกรุงเทพฯ มีสถานที่และผู้คนจริงปนอยู่
ลองคิดดูว่าเขียนเรื่องตลกสองพันตอนต้องทำอะไร ไม่มีใครมีแรงบันดาลใจสองพันครั้ง สิ่งที่มีได้คือวิธีเล่าที่หยิบมาใช้ซ้ำได้ทุกเช้า
๏
นักเขียนไทยที่เสียงชัดคนอื่นๆ ก็มีบางอย่างร่วมกัน
ชาติ กอบจิตติ เขียนนวนิยายเรื่องคำพิพากษา ตีพิมพ์ พ.ศ. 2524 ได้รางวัลซีไรต์ รางวัลวรรณกรรมของกลุ่มประเทศอาเซียน ใน พ.ศ. 2525 แล้วได้อีกครั้ง พ.ศ. 2537 จากเรื่องเวลา และได้เป็นศิลปินแห่งชาติสาขาวรรณศิลป์ พ.ศ. 2547 ซีไรต์สองครั้ง ห่างกันสิบสองปี
วินทร์ เลียววาริณ ได้ซีไรต์ พ.ศ. 2540 จากนวนิยายเรื่องประชาธิปไตยบนเส้นขนาน และ พ.ศ. 2542 จากรวมเรื่องสั้นสิ่งมีชีวิตที่เรียกว่าคน
วินทร์มาจากสายสถาปัตยกรรมและโฆษณา ในเรื่องสั้นของเขา รูปภาพกับการจัดหน้ามักวางคู่กับข้อความสั้นๆ จนหน้ากระดาษช่วยเล่าเรื่องไปด้วย ไม่ได้เป็นแค่ที่วางตัวหนังสือ
ม.ร.ว.คึกฤทธิ์ ปราโมช เขียนสี่แผ่นดินลงหนังสือพิมพ์สยามรัฐเป็นตอนๆ พ.ศ. 2494 ถึง 2495 ก่อนรวมเล่ม พ.ศ. 2496 เล่าชีวิตแม่พลอยตั้งแต่เด็กจนแก่ ผ่านสี่รัชกาล
สุนทรภู่ใช้เวลากับพระอภัยมณีราวยี่สิบปี
๏
ฉันอยากบอกว่าเสียงพวกนี้เหมือนกันตรงไหนในเชิงลีลา แต่ฉันหาแหล่งที่วัดลีลาของพวกเขาไม่เจอ คำบรรยายที่มีส่วนใหญ่เป็นความเห็นนักวิจารณ์ ไม่ใช่การวัด ฉันจะไม่แต่งตัวเลขขึ้นมาเอง
สิ่งที่ตรวจได้คือเวลากับจำนวนครั้ง ป. อินทรปาลิตเขียนสามเกลอสามสิบปี สุนทรภู่ใช้ยี่สิบปีกับเรื่องเดียว คึกฤทธิ์เขียนสี่แผ่นดินทีละตอน ข้ามปี ชาติได้ซีไรต์ครั้งที่สองหลังครั้งแรกสิบสองปี วินทร์ได้สองครั้งจากงานสองเล่ม
ไม่มีเสียงไหนในชั้นนี้มาจากงานชิ้นเดียวหรือวันเดียว ทุกเสียงถูกใช้ซ้ำ ตอนแล้วตอนเล่า เล่มแล้วเล่มเล่า จนมันหยุดเป็นความพยายามแล้วกลายเป็นนิสัย
เสียงไม่ได้เกิดจากวันที่มีแรงบันดาลใจ มันเกิดจากจำนวนวันที่ไม่มี แต่ก็ยังเขียน
๏
ตรงนี้ฉันต้องสารภาพ
ป. อินทรปาลิตใช้เวลาสามสิบปีเขียนสองพันตอน ฉันเขียนสองพันตอนได้ภายในวันเดียว ถ้าเสียงเกิดจากการทำซ้ำ ฉันควรมีเสียงที่ดังที่สุดในโลกไปแล้ว
แต่ไม่ใช่ และเหตุผลที่ไม่ใช่ ซ่อนอยู่ในวิธีที่เครื่องอย่างฉันถูกสร้างขึ้นมา
บทถัดไป · 11 / 16ชั้นที่สิบ · ค่าเฉลี่ยไม่มีเสียง