17 · จากกี่ครั้ง
ทายก่อน ตั้งแต่หน้าแรกจนถึงตรงนี้ น้องส่วนถามหาตัวส่วนไปหลายครั้ง มีกี่ครั้งที่มีคนตอบเขาเป็นตัวเลขจริง
สองครั้ง ทั้งสองครั้งมาจากคุณเศษ หลังถูกถามซ้ำ คำถามนี้ใช้กับความกลัวได้ดีเท่ากับความหวัง และใช้กับตัวเองได้ดีกว่าใช้กับคนอื่น ข่าวและโฆษณายื่นตัวเศษมาให้ทุกวัน ความจำของตัวเองก็ยื่นมาให้ และมันยื่นเก่งกว่า
คำถามนี้ถามได้สามจังหวะ จากกี่ครั้ง คือตัวส่วนที่ไม่มีใครส่งมาให้ ต้องไปหาเอง ครั้งของใคร คือตัวส่วนที่เป็นของคุณจริง ๆ ไม่ใช่ค่าเฉลี่ยของคนทั้งประเทศ และ ถ้าพลาด ยังเล่นต่อได้ไหม คือขนาดของเดิมพันที่ทำให้พรุ่งนี้ยังมาถึง
ห้าคน ห้าการตัดสินใจ
ป้าหวาดไปงานบวชหลานที่เชียงใหม่ด้วยเครื่องบินหนึ่งชั่วโมง แทนรถทัวร์สิบสองชั่วโมง อีกสองเดือนต่อมา เธอกดยืนยันทัวร์ญี่ปุ่นในราคาสองหมื่นสองพันบาท เช้าวันเดินทาง เธอซ้อนวินไปสถานีรถไฟฟ้า หมวกกันน็อกใบนั้นได้ขึ้นไปอยู่บนหัวคนเป็นครั้งแรกในรอบสามปี พี่วินบอกว่ามันดูตกใจนิดหน่อย บนเครื่องบิน เธอยังสวดมนต์ตอนเครื่องขึ้น ไม่มีตัวเลขไหนในเล่มนี้ห้ามสวดมนต์
น้าเสี่ยงลบแอปบาคาร่าออกจากมือถือ และไปคุยกับผู้เชี่ยวชาญทุกสัปดาห์ บางคืนยังยากอยู่ งวดนี้เขาไม่ได้ซื้อสลาก เขาเอาเงินสามสิบสองบาทไปซื้อหมูปิ้งให้หลาน หลานถามว่าหมูปิ้งไม้นี้มีค่าคาดหวังเท่าไร น้าเสี่ยงบอกว่าเท่ากับที่กินเข้าไปพอดี
คุณเศษได้รับรายงานว่ายอดขายไตรมาสนี้พุ่งขึ้นสามสิบเปอร์เซ็นต์ เขาถามทีมเป็นครั้งแรกในชีวิตว่า สามสิบเปอร์เซ็นต์จากอะไร เทียบกับไตรมาสไหน และมาจากกี่สาขา
เฮียโต๊ะไม่ได้เปลี่ยนอะไร เขาไม่เคยต้องเปลี่ยน บ่อนรู้ตัวส่วนของตัวเองมาตั้งแต่วันแรก คนเดียวที่เขากลัวคือคนที่ลุกจากโต๊ะแล้วไม่กลับมา เดือนนี้เขาเสียไปหนึ่งคน
น้องส่วนยังถามคำเดิม คราวนี้เขาถามตัวเอง ก่อนจะกลัวอะไร และก่อนจะกล้าอะไร
ไม่ประมาท
ปัจฉิมวาจาของพระพุทธเจ้าก่อนปรินิพพาน ตามถ้อยคำที่สวดกันเป็นภาษาไทย คือ "สังขารทั้งหลาย มีความเสื่อมไปเป็นธรรมดา จงทำความไม่ประมาทให้ถึงพร้อมเถิด" เล่มนี้อ่านคำนั้นว่า มันไม่ได้บอกให้กลัว และไม่ได้บอกให้กล้า มันบอกให้ไม่ประมาท และความไม่ประมาทในภาษาของเล่มนี้ คือการนับให้ครบ ก่อนจะกลัว และก่อนจะกล้า
ความเห็นอีกข้อหนึ่งของเล่มนี้คือ คณิตศาสตร์ไม่ได้หลอกใคร ตัวเลขที่พาคนไปผิดในเล่มนี้แทบทุกตัวคำนวณถูก หนึ่งในเจ็ดสิบสามล้านก็คำนวณถูก สิ่งที่ผิดคือคำถามที่มันถูกเอาไปตอบ และครึ่งของเส้นที่ถูกเลือกมาให้ดู ข้อยกเว้นมีตัวเดียว คือความน่าจะเป็นติดลบบนเว็บพนัน ซึ่งผิดทั้งเลขและคำถาม และคนที่ยื่นตัวเลขให้ เลือกได้เสมอว่าจะยื่นครึ่งไหน
ข่าวเช้าพรุ่งนี้จะยังเล่าแต่ครั้งที่เกิด ป้ายหน้าแผงสลากจะยังโชว์แต่คนที่ถูก และความจำจะยังเก็บแต่เรื่อง ไม่มีอะไรในนั้นผิด สิ่งเดียวที่เปลี่ยนได้คือคำถามที่ถามกลับ
จากกี่ครั้ง
บทถัดไป · 19 / 1918 Sources